Perfume de flores artificiales tenía ella
guardado en una botella
de humo proveniente de
sus sueños de estufa a leña.
Vestidos hechos con tela floreada
todos iguales
y el estampado
era de flores artificiales
que le quedaban tan naturales.
Perfume de flores artificiales
sacadas de árboles genealógicos
y de plantas de tres ambientes climatizados.
Perfumes embotellados
en celdas herméticas y oscuras
en celdas herméticas y oscuras
construidas por viejos curas.
Palabras de perfumados sentidos ella decía
y siempre las repetía
buscando alguna verdad
que hubiera vivido en ellas.
Palabras que como arreglos florales
de funerales
eran el alma
de cuantos consagrados rituales
se celebraban en sus modales.
Perfume de flores gramaticales,
fragancia de papeles pintados
con flores en las paredes de un viejo consultorio.
Perfumes de velatorio
sentí cuando ella se despedía
sentí cuando ella se despedía
diciendo que con flor no quería.